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Dani cerro la carpeta de los apuntes y se dispuso a levantarse. La ultima
hora de clase en la universidad siempre se le hacia muy pesada y hacia rato que su
barriga protestaba de hambre. Todavia tardaria 45 minutos en llegar a casa y se
apresuro para llegar a su Golf GTI que tenia aparcado cerca de la entrada de la
facultad. Un chico como él, flacucho, de metro noventa y piernas proporcionales a
su altura, con pocas zanjadas se planté delante del coche, que le esperaba paciente
desde las ocho en punto de la mafiana.

Iba a abrir la puerta del conductor cuando se fijé en el 4x4 que estaba
aparcado justo al lado: un todoterreno con el chasis elevado y un equipamiento
que llamaba la atencion. Como siempre le habian gustado estos vehiculos, empezé
a curiosear en su interior. Una voz detras de él le sobresalto:

—¢Te gusta, chico?

Antes de responder, se fijo en el autor de la interrogacion. Era un muchacho
mayor que él, tirando a bajo y un poco rechoncho.

—Pues si, mucho. ;Es tuyo?

—Desde hace unos cuatro afios. O, mejor dicho, desde hace muchos
kilometros.

—iMe encantaria hacer una ruta larga con uno de estos trastos!

—¢Quieres ver fotos del ultimo viaje a Marruecos? Creo que tengo algunas
en la guantera.

Dani se olvidé del hambre y las prisas. Unos segundos mas tarde estaban
delante de un montén de fotos esparcidas encima del cap6 del coche.

—Me llamo Dani —creyd que era el momento de presentarse.



—iQué fuerte! Yo también.

(A partir de aqui, Dani alto sera Dani Pequefio y Dani bajo sera Dani Grande,
para no confundirnos.)

Asi fue como Dani Grande le explic6 detalles de su viaje, con la ayuda de las
imagenes que tenian a Dani Pequefio, que estaba embobado. Ante sus ojos
desfilaron pueblos que se confundian en un paisaje terroso, casas con paredes de
tapia y tejados de cafiizo, rebafios de cabras, increibles riachuelos que atravesaban
terrenos pedregosos, nifios y nifias que miraban a cAmara sonrientes...

—iSeria genial poder viajar en Marruecos! —exclamé Dani Pequefio.

—Si, seria magnifico ir con tu Golf GTI —afadié Dani Grande—. Hace
tiempo tuve uno y me encantaba: es seguro y tiene muy buena conduccion.

—ijAnda ya! ;Con el Golf? —dijo con cara de incredulidad.

—Hombre, tendrias que darle unos retoques, pero te puedo echar una mano
para prepararlo. Tengo bastante experiencia.

—¢En serio? ;Me ayudarias a preparar el viaje?

—Y el coche, sobre todo el coche. Puedes contar conmigo.

Los dos chicos intercambiaron sus numeros de teléfono y quedaron varias
veces durante un par de meses para concretar el viaje entusiasmante que habia
nacido de una casualidad, que es de donde salen la mayoria de proyectos
importantes. Para nada imaginaban que estaban poniendo los cimientos de la VW
Golf Challenge.

A principios de verano, Dani Pequefio contemplaba su coche provisto del
equipamiento necesario para un viaje de aventura que le habia conseguido Dani
Grande, y ansiaba empezar. Le hubiera gustado hacerlo con el amigo que tanto le

habia ayudado, porque confiaba plenamente en su experiencia, pero no fue posible.



Dani Grande tenia compromisos que le impedian compartir este viaje. Antes de
irse, le dijo:

—Solo te pido que, a tu regreso me vengas a explicar como te ha ido.

Asi fue como Dani Pequefio, con su flamante Golf GTI, inici6 en solitario la
aventura en Marruecos con los ojos despiertos, el corazén palpitando de contento
y una enorme ilusion para conocer de cerca el paisaje y la gente que solo habia
visto en las fotografias que le habia ensefiado Dani Grande. Habia cargado el coche
con ropa, calzado, juguetes y libros que queria repartir durante del viaje, como le
habia aconsejado su amigo.

Dani Pequeiio se enamord del pais desde el primer dia: las carreteras llenas
de polvo, las montafias altas y pedregosas, las zonas desérticas, los palmerales,
kilometros y kilémetros sin encontrarse a nadie. A cualquiera de nosotros seguro
que se nos habria encogido el espiritu conduciendo en solitario por caminos poco
transitados, pero él es una persona decidida, tranquila, de aquellas que ante un
problema siempre piensa que encontrara una posible solucion. Durante el viaje
vivio un monton de anécdotas, pero nosotros solo os vamos a explicar algunas,
porque seria largo de contar.

Hacia rato que circulaba por un camino de montafia pedregoso y
serpenteante. El sol se acababa de poner, pero el mapa indicaba que habia un
pueblo a pocos kildmetros. De repente, al salir de una curva, la carretera
desaparecid, y se encontraron él y el coche dentro del cauce de un arroyo de aguas
limpias y frias. De nada le serviria dar marcha atras, porque no tenia suficiente
gasolina. En un par de horas caeria la noche. Dani Pequefio no se lo pens6 dos
veces; empez0 a circular con su Golf GTI siguiendo el curso del rio que se retorcia

entre las altas paredes de roca que dibujaban todos los colores ocres y grises



posibles. A veces se ensanchaba y apenas habia pocos centimetros de agua, otras
veces se estrechaba y el agua alcanzaba casi hasta media puerta, pero el coche no
se detenia. Iba avanzando metro a metro con precaucion para poder esquivar los
charcos profundos que podian llegar a cubrirlo, y los minutos iban pasando. De
repente, de la misma forma que habia desaparecido, la carretera volvié a aparecer
ante sus ojos. A pocos metros habia una casita de la que salieron una mujer y dos
nifas que no lograban entender lo que veian: un coche saliendo del rio, y dentro
del coche, un chico delgado, alto como un pino y con una sonrisa de oreja a oreja.

Se acercd a la casa para hablar con ellas y, sobre todo, para asegurarse de
que el camino que seguiria acabaria en el pueblo donde podria llenar el depdsito
de gasolina. Querian que entrase a toda costa. Les agradeci6 la hospitalidad, pero
les explicé que era muy tarde: hacia rato que se habia puesto el sol y no tardaria en
oscurecer.

Ya se estaba despidiendo antes de reanudar la marcha, cuando se fijé en la
mayor de las nifias que llevaba un jersey con los pufios gastados y agujeros en los
codos. Dentro del coche tenia dos chaquetas. “A mi con una me basta”, penso.

Se fue al coche, cogid la que le quedaba mas ajustada y se la dio a la nifia,
que lo mir6 con los ojos como platos.

—iGracias! —consiguié murmurar con la voz entrecortada por la emocion.
Seguramente le quedara un poco grande, pero le servira durante las heladas
noches de invierno del Atlas. Recordemos que en sitios como este caen
importantes nevadas, aunque cueste de imaginar a principios de verano, cuando el
clima es seco y caluroso.

En otra ocasion, transitando por una zona desértica, cuando llevaba horas

conduciendo entre dunas pequeiias y medianas de arena multicolor, Dani Pequefio



tuvo que admitir que se habia perdido. Es facil perderse en un paraje donde,
mirando 3602 a tu alrededor, solo ves arena dispuesta en repliegues hasta mas alla
de donde alcanza la vista. Decidié detenerse y subirse a una duna por si desde un
punto mas elevado avistaba alguna sefial de vida. Al alcanzar el punto mas alto, con
los zapatos llenos de arena y el sudor que le caia gota a gota por la nariz
pronunciada, ante él apareci6 una pequefa jaima de color marron. Se acercé a ella
y de dentro salié una mujer y dos nifios que le hicieron entrar y le ofrecieron
datiles en un bol de ceramica.

—¢De dénde vienes? —le pregunt6 la mujer mientras le servia te en un vaso
de cristal decorado. ;Cual hubiera sido vuestra respuesta?

—De Catalufia, un pais que esta muy, muy lejos.

—iAh, Catalufial —respondié la mujer. Seguidamente le explicé que tenia un
hermano que hacia afios que se habia ido a vivir a Catalufia. De vez en cuando
volvia a visitarla en su coche, y le explicaba cosas tan interesantes que empezaba a
pensar que quiza le convendria emigrar a nuestro pais.

Aqui quiza deberia hacer una aclaracion. Los dialogos se han escrito en un
lenguaje mas que correcto y esto puede que os sorprenda. Lo hemos hecho para
facilitaros la lectura, porqué ya podéis suponer que en realidad de trataba de una
mezcla de cataldn, amazige y francés aderezada con una buena dosis de mimica. En
cualquier caso, pensad que con voluntad de comunicarse las dificultades acaban
desapareciendo.

Pasaron un buen rato hablando, explicando, escuchando, sobre todo
escuchando, ya que si quieres conocer un sitio que nunca has visitado, conviene

prestar atencion a lo que te explican. Solo asi llegaras a entender su forma de ser y



de vivir, su cultura... Y hablaron tanto que se le hizo tarde. Se dio cuenta porque el
sol no lucia y las tinieblas se habian apoderado de la pequeia tienda.

—¢Qué direccion debo seguir ahora? —pregunt6 Dani Pequefio antes de
despedirse.

—Todas las direcciones son buenas —respondié la mujer—, pero si quieres
ir al pueblo mas cercano, fijate en aquella estrella, la primera que sale todos los
dias.

No la pierdas nunca de vista, i en poco rato llegaras a tu destino.

Antes de irse, se acercé al Golf, abrié el maletero y sacé una de las dos
garrafas de agua que siempre llevaba por motivos de seguridad.

La acercoé a la jaima y se la dio a la mujer que le apreté la mano en
agradecimiento.

El agua es el bien mas preciado en esta zona desértica. ;Qué mejor regalo
para agradecer su hospitalidad?

Pero lo que nos llevara mas rato es la anécdota que vamos a explicar ahora.
Hacia el final de su viaje, pasando por un camino entre palmeras y pequeias
colinas cuya nariz de piedra se asomaba en medio de una llanura arenosa, el Golf
GTI peg6 un salto y cay6 sobre sus cuatro ruedas en un espacio de arena muy fina.
De nada le sirvi6 intentar avanzar con cuidado. A los pocos minutos tenia las
cuatro ruedas enterradas hasta la mitad. Dani Pequefio saco la pala plegable que le
habia prestado Dani Grande y empezd a sacar arena y mas arena. Cuando ya
llevaba un buen rato escarbando, le sorprendié una voz a su espalda:

— ¢ Tienes problemas?

Una nifia de unos once afios le miraba a menos de un metro con las manos

cruzadas sobre el vientre y una sonrisa picara en los labios.



—;Quieres que te ayude?

Dani Pequeiio se levantg, se sacudio la arena de la ropa, se frot6 los ojos
para comprobar que lo que veia no era un espejismo y le dijo:

—Hola, me llamo Dani. I tq, ;c6mo te llamas?

—Dunya, me llamo Dinya —contesté mientras le cogia la mano—. Vamos a
ver a mi padre y te ayudara.

Dani Pequeiio se dej6 guiar por la nifia y al girar en la primera curva
aparecio ante él el pueblo, camuflado en la pendiente de una colina.

Realmente tenias que fijarte muy bien para distinguir las casas edificadas en
la pared de tonos ocres y rojizos de la pendiente.

Al llegar al pueblo, Dunya le dijo:

—DMira, es mi escuela.

A Dani se le cay6 el alma a los pies. Era un cobertizo hecho con tres paredes
que soportaba un techo precario de cafiizo. En su interior, cuatro filas de bancos de
madera poco pulida miraban al encerado cuarteado colgado en la pared de tierra
compacta orientada a levante.

—;Tu escuela? —solo se atrevio a comentar.

—Si. Dos dias a la semana viene un maestro de Zagora y tenemos clase por
la mafiana —Ile explicaba Dinya mientras seguia andando hacia su casa.

Dani Pequeiio pasé un rato contemplando la penosa imagen del espacio,
sobre todo porque en su cabeza no podia evitar compararlo con las escuelas de
nuestro pais.

—Date prisa, que esta oscureciendo —le dijo Dlinya, que tenia prisa para

llegar a casa.



La sigui6 unos pasos atras y vio como desaparecia en un portal cubierto por
una tela gruesa. Al poco rato, salié acompafnada de su padre y dos nifios que le
presento.

—Mira, Dani, este es mi padre, que se llama Ahmed, y estos son mis
hermanos, Kamal y Soufian.

Alarg6 la mano para saludarles y el hombre dijo:

—Voy a buscar la burra, a ver si sacamos el coche.

Al poco tiempo sali6 por la puerta de atras con la burra seguido de dos hijos.
La comitiva de rescate de coches sali6é en direccién al hoyo de arena para intentar
desencallar el vehiculo.

Ahmed cogi6 una cuerda vieja y deshilachada que llevaba en la bandolera, la
at6 en un aro del parachoques del Golf GTI y el otro cabo lo at6 en el cuello del
animal pasandoselo varias veces por debajo del pecho y entre las piernas y ordené:

—Pon el coche en marcha.

Dani Pequeiio obedeci6 al instante, puso primera soltando el embrague muy
lentamente y con la cuerda tensada que amenazaba de romperse, sin
aparentemente ningun esfuerzo del animal, las ruedas del coche empezaron a salir
del hoyo donde estaban medio enterradas. Dunya y sus hermanos empezaron a
aplaudir y Dani hizo lo mismo.

—Ya es muy tarde —dijo el hombre contemplando una puesta de sol
espléndida detras de la colina del pueblo—. Quédate en nuestra casa y cenaras con
nosotros.

Sentados al suelo sobre unos cojines dispuestos alrededor de una mesa baja,
Dani Pequefio disfrut6 de una comida extraordinaria. Una coleccién de cuencos de

ensaladas, tajin con cuscus de verduras, datiles, pastas... y todo regado con un te



humeante servido en vasos decorados que contenian hojas de menta para darle
mas sabor. Khadija, la madre, se pasé todo el rato insistiendo en que Dani comiera
mas. Incluso se permiti6 hacer comentarios irdnicos relacionados con su estatura y
que debia costar llenar un cuerpo tan largo.

La hospitalidad de la gente humilde que se habia encontrado durante su
viaje le tenfa enamorado. Durante la cena le explicaron cosas de su vida en el
pueblo y €], curioso como era, procuraba inmiscuirse en rincones en los que los
turistas nunca llegarian a olisquear.

Antes de irse a la cama, Dani sacé de la mochila un paquete que contenia
media docena de libretas y se lo dio a Dunya:

—Mira, estas libretas y estos lapices son todo lo que me queda para darte.
(Me prometes que lo repartiras entre tus compaiieros de la escuela?

—iOh, si! Gracias —dijo la nifia ilusionada ante la cara sonriente y
agradecida de sus padres.

—Te prometo que el proximo afio volveré y os traeré mas cosas para la

escuela.

De vuelta a casa, lo primero que hizo Dani Pequeiio fue quedar con un
amigo que le habia ayudado a preparar el viaje. Nuestras promesas son sagradas y
Dani Grande le habia explicado que antes de ayudarle a él habia ayudado a otras
personas y no habia sabido nada mas de ellas: ni si les habia ido bien el viaje, ni si
habian tenido problemas... Y le sabia mal. Por lo tanto, no habian pasado ni
veinticuatro horas desde su llegada, que ya estaba sentado en una mesa con un
monton de papeles escritos con letra pequefia y un montén de fotografias que se

habia apresurado a imprimir. Quiza fue el entusiasmo de Dani Pequefio a la hora de



explicarle uno a uno los detalles de su viaje, quiza el amor que Dani Grande tenia
por un pais que le habia aportado tantas experiencias, quiza... La verdad es que
cuando se levant6 de la mesa lo hizo convencido de que podian empezar a
preparar el viaje del afio siguiente. Dani Pequefio se pasé dos meses explicando el
viaje a sus amigos y lo hacia con tanta ilusién que poco a poco consiguié
contagiarles el gusanillo de la aventura. Media docena larga de compafieros se
apuntaron al siguiente viaje. Incluso escribio un reportaje periodistico que se
publicé en una revista especializada.

Ahora si, acababa de nacer la VW Golf Challenge. Se propusieron hacer una
ruta de descubrimiento para tener el maximo contacto con la gente del pais,
llevando material imprescindible para cubrir alguna de sus necesidades basicas y,
sobre todo, compartiendo la experiencia del viaje juntos como si se tratara de una
familia. Dani Pequefio no se habia olvidado del compromiso que tenia con la
escuela de Duinya, y habia cargado una caja repleta de libretas, libros, lapices para
escribir y lapices de colores.

Una docena de amigos bien avenidos, conduciendo una pequefia caravana
de 6 Golf GTI provistos del equipamiento imprescindible para hacer una ruta como
esta, emprendieron la primera edicidon de la VW Golf Challenge. Desgraciadamente,
Dani Grande, que tanto les habia ayudado a preparar la ruta, tampoco los pudo
acompanar. ;Y no le faltaban ganas! Durante una semana volvieron a atravesar
montafas, riachuelos, zonas desérticas, palmerales. Dormian en pequefias posadas,
en casas particulares, montaban un campamento de tiendas en zonas
deshabitadas... Por el camino repartieron el material que habian cargado y dos dias
antes de terminar el viaje llegaron al pueblo de Diinya, donde Dani Pequefio queria

dejar la ultima caja que llevaban.
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La alegria de toda la familia, cuando se dio cuenta de que de dentro de uno
de los seis coches que se detenian salia Dani Pequefio, fue indescriptible. Dunya
corri6 a abrazar a su amigo. Los hermanos perseguian a la nifia, aunque no
lograron alcanzarla.

—Este afio he venido con mas amigos —dijo Dani Pequefio sefialando todo
el grupo que se habia colocado en un semicirculo, y fue diciendo el nombre de
todos.

Por el estrecho camino pedregoso que bajaba de su casa, los padres
caminaban chano chano con el ritmo que imponen estas zonas aridas donde el
tiempo tiene una importancia relativa, no como en nuestra sociedad, donde
siempre andamos con prisas.

—Sean bienvenidos —dijo Ahmed apretando las dos manos de Dani
Pequefio y repitiendo la operacién con todos los miembros del grupo.

Khadija, la madre, permanecia en un segundo término respetuoso, pero
Dani se acercd para darle dos besos y saludarla.

De nada sirvieron las excusas de los visitantes para darles a entender que
eran demasiados, que buscarian un sitio donde acampar y montar las tiendas. Una
vez mas, cabe decir que las personas mas necesitadas son las mas generosas que
podemos encontrar. Consiguieron encajonarse todos en la pequefia sala y soportar
las lamentaciones de Khadija porque no habia suficientes cojines para todos. Solo
para poder vivir esta extraordinaria hospitalidad habria merecido la pena la
organizacion del viaje.

Dani Pequeiio entreg6 la caja a Dinya mientras le preguntaba:

—¢Repartiste las libretas y los lapices?
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—~Claro —respondio la nifia ilusionada—. ;Sabes? Los dias que no ha venido
el maestro, he sido maestra de los mas pequefios.

Y la nifia desaparecié como una exhalacion hacia el interior de la casa.
Regresé al poco tiempo con dos libretas: la suya, llena con una letra pulcramente
trazada y la de su hermano pequefio, Soufian, con trazos mas irregulares. No habia
ni un centimetro de espacio libre en todo el cuaderno, incluso habian aprovechado
la cara interior de las tapas.

—Aqui dentro tienes mas libretas, lapices de colores, libros... Sé que los
utilizareis.

—iGracias, Dani! —Dunya le dio un abrazo que lo ruboriz6 un poco, porque
estas muestras de efecto no son nada habituales en una sociedad rural donde el
contacto fisico de las personas no esta muy bien visto.

Al dia siguiente la pequefia caravana emprendié la dltima etapa de su viaje.

Alahora de la despedida, Dani Pequefio hizo una promesa a la familia:

—El préximo afio, cuando llegue la primavera, volveremos y os traeremos

mas cosas para la escuela.

Y asi es como afio tras afio la VW Golf Challenge fue creciendo. La iniciativa
se esparcié como una gota de aceite y personas de diferentes paises de todo el
mundo se animaron a vivir esta experiencia. Y siempre siguiendo los objetivos con
los que habia nacido: una inmensa familia que durante mas de una semana convive
y comparte comidas y experiencias con espiritu solidario con los distintos
participantes y la gente del pais, y todo esto con un escrupuloso respeto por el

entorno que les acoge.
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Ya hacia el final del trayecto de la Gltima edicion, se detuvieron en la
pequefia aldea de Duinya para descargar el abastecimiento de material escolar.
Ahora el pueblo ya disponia de una escuela en mejores condiciones. Tenian una
maestra que daba clase todos los dias y antes de iniciar el viaje les explicaba qué
les hacia mas falta.

Dani Pequefio y Dani Grande, que solo se habia perdido los dos primeros
viajes, se acercaron a la casa de sus amigos y, antes de llegar, vieron que Dunya
salia a la puerta, pero no estaba sola.

—Hola, Dani —Ile dijo a Dani Pequeiio mientras le mostraba un bebé
pequefio envuelto en una gran tela que solo deja su carita al descubierto—. Mira,
se llama Dani, como tu. Como vosotros —afiadié mirando a Dani Grande que no
podia disimular la sorpresa.

Dani Pequeifio no pudo evitar que se le agolparan las lagrimas en los ojos.

Aquella nifia que afios atras le habia ayudado a salir de la trampa de arena
donde se habia caido ya era una joven mama que le mostraba orgullosa su hijo
recién nacido.

Lo cogid en brazos y lo llevé donde habia aparcado el coche.

—Ven, Dani, que tengo una cosa para ti —le dijo al bebé mientras caminaba
con cuidado por el camino lleno de piedras.

Y al poco rato regresé con el bebé en un brazo y un peluche en el otro, un

oso panda que lo habia sido su mascota desde el primer viaje.
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