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Dani cerró la carpeta de los apuntes y se dispuso a levantarse. La última 

hora de clase en la universidad siempre se le hacía muy pesada y hacía rato que su 

barriga protestaba de hambre. Todavía tardaría 45 minutos en llegar a casa y se 

apresuró para llegar a su Golf GTI que tenía aparcado cerca de la entrada de la 

facultad. Un chico como él, flacucho, de metro noventa y piernas proporcionales a 

su altura, con pocas zanjadas se plantó delante del coche, que le esperaba paciente 

desde las ocho en punto de la mañana. 

Iba a abrir la puerta del conductor cuando se fijó en el 4x4 que estaba 

aparcado justo al lado: un todoterreno con el chasis elevado y un equipamiento 

que llamaba la atención. Como siempre le habían gustado estos vehículos, empezó 

a curiosear en su interior. Una voz detrás de él le sobresaltó: 

—¿Te gusta, chico? 

Antes de responder, se fijó en el autor de la interrogación. Era un muchacho 

mayor que él, tirando a bajo y un poco rechoncho. 

—Pues sí, mucho. ¿Es tuyo? 

—Desde hace unos cuatro años. O, mejor dicho, desde hace muchos 

kilómetros. 

—¡Me encantaría hacer una ruta larga con uno de estos trastos! 

—¿Quieres ver fotos del último viaje a Marruecos? Creo que tengo algunas 

en la guantera. 

Dani se olvidó del hambre y las prisas. Unos segundos más tarde estaban 

delante de un montón de fotos esparcidas encima del capó del coche. 

—Me llamo Dani —creyó que era el momento de presentarse. 
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—¡Qué fuerte! Yo también. 

(A partir de aquí, Dani alto será Dani Pequeño y Dani bajo será Dani Grande, 

para no confundirnos.) 

Así fue como Dani Grande le explicó detalles de su viaje, con la ayuda de las 

imágenes que tenían a Dani Pequeño, que estaba embobado. Ante sus ojos 

desfilaron pueblos que se confundían en un paisaje terroso, casas con paredes de 

tapia y tejados de cañizo, rebaños de cabras, increíbles riachuelos que atravesaban 

terrenos pedregosos, niños y niñas que miraban a cámara sonrientes... 

—¡Sería genial poder viajar en Marruecos! —exclamó Dani Pequeño. 

—Sí, seria magnífico ir con tu Golf GTI —añadió Dani Grande—. Hace 

tiempo tuve uno y me encantaba: es seguro y tiene muy buena conducción. 

—¡Anda ya! ¿Con el Golf? —dijo con cara de incredulidad. 

—Hombre, tendrías que darle unos retoques, pero te puedo echar una mano 

para prepararlo. Tengo bastante experiencia. 

—¿En serio? ¿Me ayudarías a preparar el viaje? 

—Y el coche, sobre todo el coche. Puedes contar conmigo. 

Los dos chicos intercambiaron sus números de teléfono y quedaron varias 

veces durante un par de meses para concretar el viaje entusiasmante que había 

nacido de una casualidad, que es de donde salen la mayoría de proyectos 

importantes. Para nada imaginaban que estaban poniendo los cimientos de la VW 

Golf Challenge. 

A principios de verano, Dani Pequeño contemplaba su coche provisto del 

equipamiento necesario para un viaje de aventura que le había conseguido Dani 

Grande, y ansiaba empezar. Le hubiera gustado hacerlo con el amigo que tanto le 

había ayudado, porque confiaba plenamente en su experiencia, pero no fue posible. 



3 
 

Dani Grande tenía compromisos que le impedían compartir este viaje. Antes de 

irse, le dijo: 

—Solo te pido que, a tu regreso me vengas a explicar cómo te ha ido. 

Así fue como Dani Pequeño, con su flamante Golf GTI, inició en solitario la 

aventura en Marruecos con los ojos despiertos, el corazón palpitando de contento 

y una enorme ilusión para conocer de cerca el paisaje y la gente que solo había 

visto en las fotografías que le había enseñado Dani Grande. Había cargado el coche 

con ropa, calzado, juguetes y libros que quería repartir durante del viaje, como le 

había aconsejado su amigo. 

Dani Pequeño se enamoró del país desde el primer día: las carreteras llenas 

de polvo, las montañas altas y pedregosas, las zonas desérticas, los palmerales, 

kilómetros y kilómetros sin encontrarse a nadie. A cualquiera de nosotros seguro 

que se nos habría encogido el espíritu conduciendo en solitario por caminos poco 

transitados, pero él es una persona decidida, tranquila, de aquellas que ante un 

problema siempre piensa que encontrará una posible solución. Durante el viaje 

vivió un montón de anécdotas, pero nosotros solo os vamos a explicar algunas, 

porque sería largo de contar. 

Hacía rato que circulaba por un camino de montaña pedregoso y 

serpenteante. El sol se acababa de poner, pero el mapa indicaba que había un 

pueblo a pocos kilómetros. De repente, al salir de una curva, la carretera 

desapareció, y se encontraron él y el coche dentro del cauce de un arroyo de aguas 

limpias y frías. De nada le serviría dar marcha atrás, porque no tenía suficiente 

gasolina. En un par de horas caería la noche. Dani Pequeño no se lo pensó dos 

veces; empezó a circular con su Golf GTI siguiendo el curso del río que se retorcía 

entre las altas paredes de roca que dibujaban todos los colores ocres y grises 
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posibles. A veces se ensanchaba y apenas había pocos centímetros de agua, otras 

veces se estrechaba y el agua alcanzaba casi hasta media puerta, pero el coche no 

se detenía. Iba avanzando metro a metro con precaución para poder esquivar los 

charcos profundos que podían llegar a cubrirlo, y los minutos iban pasando. De 

repente, de la misma forma que había desaparecido, la carretera volvió a aparecer 

ante sus ojos. A pocos metros había una casita de la que salieron una mujer y dos 

niñas que no lograban entender lo que veían: un coche saliendo del río, y dentro 

del coche, un chico delgado, alto como un pino y con una sonrisa de oreja a oreja. 

Se acercó a la casa para hablar con ellas y, sobre todo, para asegurarse de 

que el camino que seguiría acabaría en el pueblo donde podría llenar el depósito 

de gasolina. Querían que entrase a toda costa. Les agradeció la hospitalidad, pero 

les explicó que era muy tarde: hacía rato que se había puesto el sol y no tardaría en 

oscurecer. 

Ya se estaba despidiendo antes de reanudar la marcha, cuando se fijó en la 

mayor de las niñas que llevaba un jersey con los puños gastados y agujeros en los 

codos. Dentro del coche tenía dos chaquetas. “A mí con una me basta”, pensó. 

Se fue al coche, cogió la que le quedaba más ajustada y se la dio a la niña, 

que lo miró con los ojos como platos.  

—¡Gracias! —consiguió murmurar con la voz entrecortada por la emoción. 

Seguramente le quedará un poco grande, pero le servirá durante las heladas 

noches de invierno del Atlas. Recordemos que en sitios como este caen 

importantes nevadas, aunque cueste de imaginar a principios de verano, cuando el 

clima es seco y caluroso. 

En otra ocasión, transitando por una zona desértica, cuando llevaba horas 

conduciendo entre dunas pequeñas y medianas de arena multicolor, Dani Pequeño 
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tuvo que admitir que se había perdido. Es fácil perderse en un paraje donde, 

mirando 360º a tu alrededor, solo ves arena dispuesta en repliegues hasta más allá 

de donde alcanza la vista. Decidió detenerse y subirse a una duna por si desde un 

punto más elevado avistaba alguna señal de vida. Al alcanzar el punto más alto, con 

los zapatos llenos de arena y el sudor que le caía gota a gota por la nariz 

pronunciada, ante él apareció una pequeña jaima de color marrón. Se acercó a ella 

y de dentro salió una mujer y dos niños que le hicieron entrar y le ofrecieron 

dátiles en un bol de cerámica. 

—¿De dónde vienes? —le preguntó la mujer mientras le servía te en un vaso 

de cristal decorado. ¿Cuál hubiera sido vuestra respuesta? 

—De Cataluña, un país que está muy, muy lejos. 

—¡Ah, Cataluña! —respondió la mujer. Seguidamente le explicó que tenía un 

hermano que hacía años que se había ido a vivir a Cataluña. De vez en cuando 

volvía a visitarla en su coche, y le explicaba cosas tan interesantes que empezaba a 

pensar que quizá le convendría emigrar a nuestro país. 

Aquí quizá debería hacer una aclaración. Los diálogos se han escrito en un 

lenguaje más que correcto y esto puede que os sorprenda. Lo hemos hecho para 

facilitaros la lectura, porqué ya podéis suponer que en realidad de trataba de una 

mezcla de catalán, amazige y francés aderezada con una buena dosis de mímica. En 

cualquier caso, pensad que con voluntad de comunicarse las dificultades acaban 

desapareciendo. 

Pasaron un buen rato hablando, explicando, escuchando, sobre todo 

escuchando, ya que si quieres conocer un sitio que nunca has visitado, conviene 

prestar atención a lo que te explican. Solo así llegarás a entender su forma de ser y 
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de vivir,  su cultura... Y hablaron tanto que se le hizo tarde. Se dio cuenta porque el 

sol no lucía y las tinieblas se habían apoderado de la pequeña tienda. 

—¿Qué dirección debo seguir ahora? —preguntó Dani Pequeño antes de 

despedirse. 

—Todas las direcciones son buenas —respondió la mujer—, pero si quieres 

ir al pueblo más cercano, fíjate en aquella estrella, la primera que sale todos los 

días. 

No la pierdas nunca de vista, i en poco rato llegarás a tu destino. 

Antes de irse, se acercó al Golf, abrió el maletero y sacó una de las dos 

garrafas de agua que siempre llevaba por motivos de seguridad. 

La acercó a la jaima y se la dio a la mujer que le apretó la mano en 

agradecimiento. 

El agua es el bien más preciado en esta zona desértica. ¿Qué mejor regalo 

para agradecer su hospitalidad? 

Pero lo que nos llevará más rato es la anécdota que vamos a explicar ahora. 

Hacia el final de su viaje, pasando por un camino entre palmeras y pequeñas 

colinas cuya nariz de piedra se asomaba en medio de una llanura arenosa, el Golf 

GTI pegó un salto y cayó sobre sus cuatro ruedas en un espacio de arena muy fina. 

De nada le sirvió intentar avanzar con cuidado. A los pocos minutos tenía las 

cuatro ruedas enterradas hasta la mitad. Dani Pequeño sacó la pala plegable que le 

había prestado Dani Grande y empezó a sacar arena y más arena. Cuando ya 

llevaba un buen rato escarbando, le sorprendió una voz a su espalda: 

—¿Tienes problemas? 

Una niña de unos once años le miraba a menos de un metro con las manos 

cruzadas sobre el vientre y una sonrisa pícara en los labios. 
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—¿Quieres que te ayude? 

Dani Pequeño se levantó, se sacudió la arena de la ropa, se frotó los ojos 

para comprobar que lo que veía no era un espejismo y le dijo: 

—Hola, me llamo Dani. I tú, ¿cómo te llamas? 

—Dúnya, me llamo Dúnya —contestó mientras le cogía la mano—. Vamos a 

ver a mi padre y te ayudará. 

Dani Pequeño se dejó guiar por la niña y al girar en la primera curva 

apareció ante él el pueblo, camuflado en la pendiente de una colina. 

Realmente tenías que fijarte muy bien para distinguir las casas edificadas en 

la pared de tonos ocres y rojizos de la pendiente. 

Al llegar al pueblo, Dúnya le dijo: 

—Mira, es mi escuela. 

A Dani se le cayó el alma a los pies. Era un cobertizo hecho con tres paredes 

que soportaba un techo precario de cañizo. En su interior, cuatro filas de bancos de 

madera poco pulida miraban al encerado cuarteado colgado en la pared de tierra 

compacta orientada a levante. 

—¿Tu escuela? —solo se atrevió a comentar. 

—Sí. Dos días a la semana viene un maestro de Zagora y tenemos clase por 

la mañana —le explicaba Dúnya mientras seguía andando hacia su casa. 

Dani Pequeño pasó un rato contemplando la penosa imagen del espacio, 

sobre todo porque en su cabeza no podía evitar compararlo con las escuelas de 

nuestro país. 

—Date prisa, que está oscureciendo —le dijo Dúnya, que tenía prisa para 

llegar a casa. 
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La siguió unos pasos atrás y vio como desaparecía en un portal cubierto por 

una tela gruesa. Al poco rato, salió acompañada de su padre y dos niños que le 

presentó. 

—Mira, Dani, este es mi padre, que se llama Ahmed, y estos son mis 

hermanos, Kamal y Soufian. 

Alargó la mano para saludarles y el hombre dijo: 

—Voy a buscar la burra, a ver si sacamos el coche. 

Al poco tiempo salió por la puerta de atrás con la burra seguido de dos hijos. 

La comitiva de rescate de coches salió en dirección al hoyo de arena para intentar 

desencallar el vehículo. 

Ahmed cogió una cuerda vieja y deshilachada que llevaba en la bandolera, la 

ató en un aro del parachoques del Golf GTI y el otro cabo lo ató en el cuello del 

animal pasándoselo varias veces por debajo del pecho y entre las piernas y ordenó: 

—Pon el coche en marcha. 

Dani Pequeño obedeció al instante, puso primera soltando el embrague muy 

lentamente y con la cuerda tensada que amenazaba de romperse, sin 

aparentemente ningún esfuerzo del animal, las ruedas del coche empezaron a salir 

del hoyo donde estaban medio enterradas. Dúnya y sus hermanos empezaron a 

aplaudir y Dani hizo lo mismo. 

—Ya es muy tarde —dijo el hombre contemplando una puesta de sol 

espléndida detrás de la colina del pueblo—. Quédate en nuestra casa y cenarás con 

nosotros. 

Sentados al suelo sobre unos cojines dispuestos alrededor de una mesa baja, 

Dani Pequeño disfrutó de una comida extraordinaria. Una colección de cuencos de 

ensaladas, tajín con cuscús de verduras, dátiles, pastas… y todo regado con un te 
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humeante servido en vasos decorados que contenían hojas de menta para darle 

más sabor. Khadija, la madre, se pasó todo el rato insistiendo en que Dani comiera 

más. Incluso se permitió hacer comentarios irónicos relacionados con su estatura y 

que debía costar llenar un cuerpo tan largo. 

La hospitalidad de la gente humilde que se había encontrado durante su 

viaje le tenía enamorado. Durante la cena le explicaron cosas de su vida en el 

pueblo y él, curioso como era, procuraba inmiscuirse en rincones en los que los 

turistas nunca llegarían a olisquear. 

Antes de irse a la cama, Dani sacó de la mochila un paquete que contenía 

media docena de libretas y se lo dio a Dúnya: 

—Mira, estas libretas y estos lápices son todo lo que me queda para darte. 

¿Me prometes que lo repartirás entre tus compañeros de la escuela? 

—¡Oh, sí! Gracias —dijo la niña ilusionada ante la cara sonriente y 

agradecida de sus padres. 

—Te prometo que el próximo año volveré y os traeré más cosas para la 

escuela. 

. . . 

De vuelta a casa, lo primero que hizo Dani Pequeño fue quedar con un 

amigo que le había ayudado a preparar el viaje. Nuestras promesas son sagradas y 

Dani Grande le había explicado que antes de ayudarle a él había ayudado a otras 

personas y no había sabido nada más de ellas: ni si les había ido bien el viaje, ni si 

habían tenido problemas... Y le sabía mal. Por lo tanto, no habían pasado ni 

veinticuatro horas desde su llegada, que ya estaba sentado en una mesa con un 

montón de papeles escritos con letra pequeña y un montón de fotografías que se 

había apresurado a imprimir. Quizá fue el entusiasmo de Dani Pequeño a la hora de 
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explicarle uno a uno los detalles de su viaje, quizá el amor que Dani Grande tenía 

por un país que le había aportado tantas experiencias, quizá... La verdad es que 

cuando se levantó de la mesa lo hizo convencido de que podían empezar a 

preparar el viaje del año siguiente. Dani Pequeño se pasó dos meses explicando el 

viaje a sus amigos y lo hacía con tanta ilusión que poco a poco consiguió 

contagiarles el gusanillo de la aventura. Media docena larga de compañeros se 

apuntaron al siguiente viaje. Incluso escribió un reportaje periodístico que se 

publicó en una revista especializada. 

Ahora sí, acababa de nacer la VW Golf Challenge. Se propusieron hacer una 

ruta de descubrimiento para tener el máximo contacto con la gente del país, 

llevando material imprescindible para cubrir alguna de sus necesidades básicas y, 

sobre todo, compartiendo la experiencia del viaje juntos como si se tratara de una 

familia. Dani Pequeño no se había olvidado del compromiso que tenía con la 

escuela de Dúnya, y había cargado una caja repleta de libretas, libros, lápices para 

escribir y lápices de colores. 

Una docena de amigos bien avenidos, conduciendo una pequeña caravana 

de 6 Golf GTI provistos del equipamiento imprescindible para hacer una ruta como 

esta, emprendieron la primera edición de la VW Golf Challenge. Desgraciadamente, 

Dani Grande, que tanto les había ayudado a preparar la ruta, tampoco los pudo 

acompañar. ¡Y no le faltaban ganas! Durante una semana volvieron a atravesar 

montañas, riachuelos, zonas desérticas, palmerales. Dormían en pequeñas posadas, 

en casas particulares, montaban un campamento de tiendas en zonas 

deshabitadas... Por el camino repartieron el material que habían cargado y dos días 

antes de terminar el viaje llegaron al pueblo de Dúnya, donde Dani Pequeño quería 

dejar la última caja que llevaban. 
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La alegría de toda la familia, cuando se dio cuenta de que de dentro de uno 

de los seis coches que se detenían salía Dani Pequeño, fue indescriptible. Dúnya 

corrió a abrazar a su amigo. Los hermanos perseguían a la niña, aunque no 

lograron alcanzarla. 

—Este año he venido con más amigos —dijo Dani Pequeño señalando todo 

el grupo que se había colocado en un semicírculo, y fue diciendo el nombre de 

todos. 

Por el estrecho camino pedregoso que bajaba de su casa, los padres 

caminaban chano chano con el ritmo que imponen estas zonas áridas donde el 

tiempo tiene una importancia relativa, no como en nuestra sociedad, donde 

siempre andamos con prisas. 

—Sean bienvenidos —dijo Ahmed apretando las dos manos de Dani 

Pequeño y repitiendo la operación con todos los miembros del grupo. 

Khadija, la madre, permanecía en un segundo término respetuoso, pero 

Dani se acercó para darle dos besos y saludarla. 

De nada sirvieron las excusas de los visitantes para darles a entender que 

eran demasiados, que buscarían un sitio donde acampar y montar las tiendas. Una 

vez más, cabe decir que las personas más necesitadas son las más generosas que 

podemos encontrar. Consiguieron encajonarse todos en la pequeña sala y soportar 

las lamentaciones de Khadija porque no había suficientes cojines para todos. Solo 

para poder vivir esta extraordinaria hospitalidad habría merecido la pena la 

organización del viaje. 

Dani Pequeño entregó la caja a Dúnya mientras le preguntaba: 

—¿Repartiste las libretas y los lápices? 
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—Claro —respondió la niña ilusionada—. ¿Sabes? Los días que no ha venido 

el maestro, he sido maestra de los más pequeños. 

Y la niña desapareció como una exhalación hacia el interior de la casa. 

Regresó al poco tiempo con dos libretas: la suya, llena con una letra pulcramente 

trazada y la de su hermano pequeño, Soufian, con trazos más irregulares. No había 

ni un centímetro de espacio libre en todo el cuaderno, incluso habían aprovechado 

la cara interior de las tapas. 

—Aquí dentro tienes más libretas, lápices de colores, libros… Sé que los 

utilizareis. 

—¡Gracias, Dani! —Dúnya le dio un abrazo que lo ruborizó un poco, porque 

estas muestras de efecto no son nada habituales en una sociedad rural donde el 

contacto físico de las personas no está muy bien visto. 

Al día siguiente la pequeña caravana emprendió la última etapa de su viaje. 

A la hora de la despedida, Dani Pequeño hizo una promesa a la familia: 

—El próximo año, cuando llegue la primavera, volveremos y os traeremos 

más cosas para la escuela. 

. . . 

Y así es como año tras año la VW Golf Challenge fue creciendo. La iniciativa 

se esparció como una gota de aceite y personas de diferentes países de todo el 

mundo se animaron a vivir esta experiencia. Y siempre siguiendo los objetivos con 

los que había nacido: una inmensa familia que durante más de una semana convive 

y comparte comidas y experiencias con espíritu solidario con los distintos 

participantes y la gente del país, y todo esto con un escrupuloso respeto por el 

entorno que les acoge. 
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Ya hacia el final del trayecto de la última edición, se detuvieron en la 

pequeña aldea de Dúnya para descargar el abastecimiento de material escolar. 

Ahora el pueblo ya disponía de una escuela en mejores condiciones. Tenían una 

maestra que daba clase todos los días y antes de iniciar el viaje les explicaba qué 

les hacía más falta. 

Dani Pequeño y Dani Grande, que solo se había perdido los dos primeros 

viajes, se acercaron a la casa de sus amigos y, antes de llegar, vieron que Dúnya 

salía a la puerta, pero no estaba sola. 

—Hola, Dani —le dijo a Dani Pequeño mientras le mostraba un bebé 

pequeño envuelto en una gran tela que solo deja su carita al descubierto—. Mira, 

se llama Dani, como tú. Como vosotros —añadió mirando a Dani Grande que no 

podía disimular la sorpresa. 

Dani Pequeño no pudo evitar que se le agolparan las lágrimas en los ojos. 

Aquella niña que años atrás le había ayudado a salir de la trampa de arena 

donde se había caído ya era una joven mamá que le mostraba orgullosa su hijo 

recién nacido. 

Lo cogió en brazos y lo llevó donde había aparcado el coche. 

—Ven, Dani, que tengo una cosa para ti —le dijo al bebé mientras caminaba 

con cuidado por el camino lleno de piedras. 

Y al poco rato regresó con el bebé en un brazo y un peluche en el otro, un 

oso panda que lo había sido su mascota desde el primer viaje. 
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